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Introduccion

Tenia veintidds o veintitrés afios cuando empecé a leer los
relatos biblicos. No habia tenido educacion religiosa de nin-
guna clase; en mi casa, que era de cultura judia y catélica en
partes mas o menos iguales, la actitud era de respeto y cu-
riosidad hacia los libros sagrados, y de reserva hacia las ins-
tituciones religiosas. Mi formacidn era literaria, y fueron los
novelistas rusos, en especial Dostoievski, los que me llevaron
aleer la Biblia. No esperaba ni revelaciones trascendentes ni
una fe que tampoco buscaba; lo que encontré, en cambio, fue
una sorpresa mayor.

Como mucha gente, yo creia que ese libro estaba com-
puesto, sobre todo, de proverbios y oraciones. En lugar de
eso, encontré historias de hombres y mujeres complejos, con
algunas virtudes y muchos costados turbios, a veces incluso
canallescos o medio locos, empecinados en proyectos que los
excedian. Ese fue mi primer descubrimiento: en los relatos
biblicos el protagonista no es Dios, sino las personas. Tam-
poco encontré nada de ese tono edificante que me provocaba
escozor en ciertos predicadores televisivos, o en los chicos
que me salian al cruce en la calle para contarme que Jesus
me amaba. No es raro que durante siglos hayan desalentado
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a los creyentes de leerlos sin supervision: temian que fueran
perturbadores, y algo de razén tenian.

Los autores de la Biblia no tienen una visién sentimental
de las cosas; al contrario, una pelicula como Taxi Driver, una
serie como Game of Thrones o una novela negra, asperos
como son, apenas se acercan a la claridad que tienen los re-
latos biblicos sobre cdmo funcionan la mente y el cuerpo, de
qué madera esta hecho cada uno, qué puede uno alcanzar en
sus mejores momentos, y de cuanta estupidez y crueldad es
capaz también. Esa claridad no desanima ni deprime; al con-
trario, seas creyente o ateo, un efecto que tienen estos relatos
es centrarte y, de alguna manera, dejarte mejor armado para
encarar lo mejor y lo peor que trae la vida. Uno puede atri-
buir esto a la inspiracion divina, pero también puede indagar
en la dimension literaria, psicoldgica y hasta neurolégica que
brilla en los textos. No son lecturas opuestas.

Al contar estos relatos una vez mas, espero que se note
como siguen vivos y dando forma a la cultura actual. No hay
tema universal que no toquen: el sexo, la guerra, la traicién,
el fracaso, la politica, los suefos, la familia, el amor corres-
pondido y también el otro. Ojala quien lea este libro sienta,
como senti yo, que hablan de hoy. Tiene sentido que sea
asi, porque fueron concebidos como dispositivos de super-
vivencia, y el tiempo los fue despojando de color local y de
adornos, hasta dejar el esqueleto desnudo de la experiencia.
Por eso uno los siente tan propios vy, sin casi darse cuenta,
empieza a dar sentido a su propia realidad a través de ellos.

Eso no significa que me proponga desacralizar o pro-
poner una vision materialista de los relatos biblicos. Otros
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ya ejecutaron ese aburrido proyecto hace siglos. Por mi
lado, no encuentro nada en mi lectura que se oponga a la
fe: si algo muestran estos relatos es que Dios apela a los
instrumentos mas raros para llevar a cabo sus planes. ; Por
qué no le iban a servir también los accidentes de la His-
toria, las reescrituras, los préstamos de otras religiones o
los efectos psicoldgicos? Pero ademas, creo que la mejor
manera de acercarse a estos relatos es con los sentimientos
que provoca lo que es misterioso. Porque su misma exis-
tencia, realmente, es un misterio. O mejor, una coleccién
de misterios.

Es un misterio que en plena Edad de Bronce, cuando
otras culturas producian mitos y poemas que ahora sélo pue-
den leerse como documentos arqueoldgicos, los autores bi-
blicos hayan compuesto relatos que traspasan de lado a lado
la psicologia humana, con tanta lucidez que siguen siendo
relevantes tres mil afnos después. Es un misterio como a lo
largo de estos relatos emergen ciertas reglas de la existencia.
Estas reglas no solo describen la realidad, sino que pueden
predecirla. No dicen qué debo hacer, pero si lo que pasa si
uno toma este camino o ese otro camino, con una precision
alarmante que no se desmiente nunca.

Es un misterio también que hayan sobrevivido a la ten-
tacion —que tuvo que ser fuerte en varios momentos de la
historia del judaismo y del cristianismo— de hacerlos mas
simpaticos o de una moralidad mas evidente. Freud pensaba
que la religion esta hecha de ficciones que satisfacen nuestra
hambre de justicia; pero si fuera sélo eso, uno esperaria que
los autores nos diesen el gusto de mostrar como Dios castiga
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siempre a los malvados y protege a los justos. En cambio, a
cada rato Dios elige a estafadores como Jacob, a cobardes
como Pedro o a aventureros como David, y echa a los leones
a gente buena como Urias o Job. Como se dice en politica:
es mds complejo.

Otro ejemplo de esto es la resurreccidn de Jesus. “Si
Cristo no resucitd”, escribe San Pablo, “nuestra prédica
es vana”. Con tantas fichas en juego, si el inico propdsito
del Evangelio fuera convencernos, Jesus deberia resucitar
con redoble de platillos, sin dejar lugar a dudas. Pero eso
no pasa. En el Evangelio de Juan, después de la muerte de
Jesus, algunos discipulos salen a pescar. Un extrafo les pide
algo de comer, y s6lo después creen entender que es Jesus.
De esta forma, el propio relato te deja dudar si —como pasa
tantas veces, cuando alguien querido se nos muere— no
habran querido reconocer en otro hombre a su maestro
muerto. Estas partes incomodas son el mejor indicio de que
no son puro invento: algo paso, sea lo que sea, alla lejos y
hace tiempo.

Y de hecho, entre tantos misterios, no es el menor el pro-
pio Dios. No me refiero a saber si existe o no: me refiero al
papel que juega en estas historias. Los dioses antiguos expli-
caban por qué el mundo es como es: por qué hay estaciones,
mares, cielos, muerte. El mundo ya estaba hecho y los dio-
ses lo mantenian, eso era todo. Pero el Dios de la Biblia es
diferente: tiene planes para nosotros. A uno le advierte que
ganara su pan con el sudor de su frente. A otro le dice que
abandone la casa de sus padres, y le anuncia que sera ben-
dicion para todas las familias de la tierra. A otro mas le dice
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que saque a su pueblo de Egipto, y que los lleve a una tierra
peligrosa y desconocida. Este Dios convoca a la aventura,
hacia algo que todavia no existe.

Esto fue el hecho novedoso, insélito, que tomo forma en
estos relatos: Dios es una voz que habla desde el futuro. Y
de esto surgen preguntas que quiero explorar tanto como
pueda. ;Como formatea la mente de uno, creer en un Dios
que habla desde el futuro? ; En qué sentido nos formé como
civilizacion? ;Y cdmo se relaciona con estos personajes im-
perfectos, que avanzan a los tumbos, y que revelan lo mejor
y lo peor que puede ser uno? ; Vendra de esto la pasién occi-
dental por indagar hacia adentro, en la mente, y hacia fuera,
en el universo? ;Y ese impulso desbocado hacia adelante,
ese proyectarse hacia el futuro, que caracteriza a Occidente,
y que lo convirti6 en una civilizacién capaz de conquistar el
mundo, y también de devorarse a si misma?

Después de treinta y tantos afios estudiando los relatos
biblicos, buscando situar su contexto histérico y siguiendo
los hilos que los conectan con otras disciplinas, es mucho
menos lo que entiendo que lo que sigo sin entender. Por eso
también quiero escribir sobre esto: como se sabe, no hay
mejor forma de aprender algo que tratar de explicarlo. Por
el momento, entonces, lo diria asi: estos relatos son intuicio-
nes sobre nuestra imperfeccion, sobre el llamado del futuro,
y sobre las reglas de la existencia. Tan vivas que lo siguen
transformando a uno, tan profundas que siguen generando
conocimiento, y tan locamente certeras que, en definitiva,
es irrelevante que las tomemos como inspiracién divina o

como obra de literatos an6nimos y geniales.
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Blaise Pascal, tal vez el te6logo mas apasionado que tuvo
el cristianismo, pensaba que, aunque no sepamos si Dios
existe, lo cierto es que el mundo funciona como si Dios exis-
tiera. Creo que tenia razén. Por otro lado, Arthur Schopen-
hauer, que era ateo, escribié que el arte revela las verdades
trascendentes tanto como la experiencia religiosa. Creo que
tenia razon también. Esto se propone este libro: volver a
sumergirse en relatos cautivadores, que forman parte de la
mejor literatura que existe, y que por eso mismo son mucho
mas que literatura.
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Cronologia

Hechos historicos

Relatos biblicos

. 2000-1700 a. C. - Migraciones
de tribus semitas desde Arabia
hacia Canadn (hoy Israel, el Liba-
no y territorios palestinos).

Leyendas orales sobre Abraham,
Isaac y Jacob.

c. 1700-1550 a. C. — Algunos
grupos semitas se establecen en
Egipto.

Tradicién oral sobre la esclavitud
en Egipto.

c. 1250 a. C. - Moisés saca a los
hebreos de Egipto (cuestionado
por los historiadores actuales).

Leyendas orales sobre el Exodo,
las plagas de Egipto, la travesia del
desierto, la entrega de las tablas de
la Ley.

¢. 1200-1050 a. C. — Confedera-
cién de tribus semitas en Canaan.

Relatos sobre Débora, Gededn,
Sansoén.

c. 1000-930 a. C. - Reino unifi-
cado de Israel bajo David y Salo-
mon.

Relatos sobre David y Salomdn;
redaccién de salmos, crénicas y
proverbios.

722 a. C. - Caida del reino del
norte (Israel) ante Asiria.

Profecias de Amos, Oseas, Isaias.

586 a. C. — Caida de Juda, destruc-
cién de Jerusalén y exilio de los
judios en Babilonia.

Reelaboraciéon de los viejos rela-
tos orales: la Creacion del mundo,
Adan y Eva, Cain y Abel, el Dilu-
vio, la Torre de Babel. Redaccion
del Pentateuco (Génesis, Exodo,
Levitico, Naumeros, Deuterono-
mio), de libros histéricos (Josué,
Jueces, Samuel, parte de Reyes) y
libros proféticos (Ezequiel, parte
de Isaias).
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Hechos historicos

Relatos biblicos

538 a. C. - Retorno de los judios
a su tierra y reconstruccion del
Templo.

Redaccidn final de Reyes e Isaias.
Redaccion de otros libros profé-
ticos: Ageo, Zacarias, Esdras, Ne-
hemias. Libro de Job.

c. 450-300 a. C. - Dominio persa
y conquista de Alejandro Magno.

Libros sapienciales (Proverbios,
Eclesiastés) y poéticos (Cantar de
los Cantares). Libro de Jonas.

167-164 a. C. - Revuelta judia
contra el dominio griego.

Libros de los Macabeos.

140-63 a. C. - Judd independiente
nuevamente.

¢. 100-50 a. C. - Composicion del
libro de Daniel y textos apocalip-
ticos.

Libro de Daniel. Literatura apoca-
liptica judia.

63 a. C. — Pompeyo conquista Je-
rusalén.

37 a. C.-6 d. C. - Reinado de He-
rodes el Grande y sus hijos.

¢.5-30d. C. - Vida, predicacién y
muerte de Jesus de Nazaret.

Relatos orales sobre Jesus.

¢. 30-60 d. C. — Expansion cris-
tiana.

Epistolas de Pablo.

65-100 d. C. - Redaccion de
Evangelios y Hechos.

Evangelios de Marcos, Mateo, Lu-
cas, Juan. Hechos de los apdstoles.
Cartas apostolicas.

66-70 d. C. - Revuelta judia con-
tra el dominio romano. Destruc-
cion del Templo por el emperador
Tito.

c. 90-120 d. C. - Redaccion de
las partes finales del Nuevo Tes-
tamento.

Cartas pastorales, Hebreos, Apo-
calipsis.
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Hechos historicos

Relatos biblicos

132-135 d. C. - Segunda revuel-
ta judia contra Roma. Adriano
destruye Jerusalén y la rebautiza
Aelia Capitolina. Para borrar todo
rastro judio en la regidn, la rebau-
tiza Siria Palaestina, es decir, Siria
de los filisteos.

s. II-1I1 d. C. - Evangelios y cartas
cristianas no candnicos circulan.

Evangelio de Tomas, de Pedro, El
Pastor de Hermas.

367 d. C. - Carta de Atanasio con
lalista de 27 libros del Nuevo Tes-
tamento.

Se fija el canon cristiano del Nue-
vo Testamento.

393-397 d. C. - Concilios de Hi-
pona y Cartago.

Canon oficial para la Iglesia latina
(Antiguo Testamento traducido al
griego + Nuevo Testamento).
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