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Introducción

Tenía veintidós o veintitrés años cuando empecé a leer los 
relatos bíblicos. No había tenido educación religiosa de nin-
guna clase; en mi casa, que era de cultura judía y católica en 
partes más o menos iguales, la actitud era de respeto y cu-
riosidad hacia los libros sagrados, y de reserva hacia las ins-
tituciones religiosas. Mi formación era literaria, y fueron los 
novelistas rusos, en especial Dostoievski, los que me llevaron 
a leer la Biblia. No esperaba ni revelaciones trascendentes ni 
una fe que tampoco buscaba; lo que encontré, en cambio, fue 
una sorpresa mayor.

Como mucha gente, yo creía que ese libro estaba com-
puesto, sobre todo, de proverbios y oraciones. En lugar de 
eso, encontré historias de hombres y mujeres complejos, con 
algunas virtudes y muchos costados turbios, a veces incluso 
canallescos o medio locos, empecinados en proyectos que los 
excedían. Ese fue mi primer descubrimiento: en los relatos 
bíblicos el protagonista no es Dios, sino las personas. Tam-
poco encontré nada de ese tono edificante que me provocaba 
escozor en ciertos predicadores televisivos, o en los chicos 
que me salían al cruce en la calle para contarme que Jesús 
me amaba. No es raro que durante siglos hayan desalentado 
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a los creyentes de leerlos sin supervisión: temían que fueran 
perturbadores, y algo de razón tenían.

Los autores de la Biblia no tienen una visión sentimental 
de las cosas; al contrario, una película como Taxi Driver, una 
serie como Game of Thrones o una novela negra, ásperos 
como son, apenas se acercan a la claridad que tienen los re-
latos bíblicos sobre cómo funcionan la mente y el cuerpo, de 
qué madera está hecho cada uno, qué puede uno alcanzar en 
sus mejores momentos, y de cuánta estupidez y crueldad es 
capaz también. Esa claridad no desanima ni deprime; al con-
trario, seas creyente o ateo, un efecto que tienen estos relatos 
es centrarte y, de alguna manera, dejarte mejor armado para 
encarar lo mejor y lo peor que trae la vida. Uno puede atri-
buir esto a la inspiración divina, pero también puede indagar 
en la dimensión literaria, psicológica y hasta neurológica que 
brilla en los textos. No son lecturas opuestas.

Al contar estos relatos una vez más, espero que se note 
cómo siguen vivos y dando forma a la cultura actual. No hay 
tema universal que no toquen: el sexo, la guerra, la traición, 
el fracaso, la política, los sueños, la familia, el amor corres-
pondido y también el otro. Ojalá quien lea este libro sienta, 
como sentí yo, que hablan de hoy. Tiene sentido que sea 
así, porque fueron concebidos como dispositivos de super-
vivencia, y el tiempo los fue despojando de color local y de 
adornos, hasta dejar el esqueleto desnudo de la experiencia. 
Por eso uno los siente tan propios y, sin casi darse cuenta, 
empieza a dar sentido a su propia realidad a través de ellos.

Eso no significa que me proponga desacralizar o pro-
poner una visión materialista de los relatos bíblicos. Otros 
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ya ejecutaron ese aburrido proyecto hace siglos. Por mi 
lado, no encuentro nada en mi lectura que se oponga a la  
fe: si algo muestran estos relatos es que Dios apela a los 
instrumentos más raros para llevar a cabo sus planes. ¿Por 
qué no le iban a servir también los accidentes de la His-
toria, las reescrituras, los préstamos de otras religiones o 
los efectos psicológicos? Pero además, creo que la mejor 
manera de acercarse a estos relatos es con los sentimientos 
que provoca lo que es misterioso. Porque su misma exis-
tencia, realmente, es un misterio. O mejor, una colección 
de misterios.

Es un misterio que en plena Edad de Bronce, cuando 
otras culturas producían mitos y poemas que ahora sólo pue-
den leerse como documentos arqueológicos, los autores bí-
blicos hayan compuesto relatos que traspasan de lado a lado 
la psicología humana, con tanta lucidez que siguen siendo 
relevantes tres mil años después. Es un misterio cómo a lo 
largo de estos relatos emergen ciertas reglas de la existencia. 
Estas reglas no sólo describen la realidad, sino que pueden 
predecirla. No dicen qué debo hacer, pero sí lo que pasa si 
uno toma este camino o ese otro camino, con una precisión 
alarmante que no se desmiente nunca.

Es un misterio también que hayan sobrevivido a la ten-
tación —que tuvo que ser fuerte en varios momentos de la 
historia del judaísmo y del cristianismo— de hacerlos más 
simpáticos o de una moralidad más evidente. Freud pensaba 
que la religión está hecha de ficciones que satisfacen nuestra 
hambre de justicia; pero si fuera sólo eso, uno esperaría que 
los autores nos diesen el gusto de mostrar cómo Dios castiga 
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siempre a los malvados y protege a los justos. En cambio, a 
cada rato Dios elige a estafadores como Jacob, a cobardes 
como Pedro o a aventureros como David, y echa a los leones 
a gente buena como Urías o Job. Como se dice en política: 
es más complejo. 

Otro ejemplo de esto es la resurrección de Jesús. “Si 
Cristo no resucitó”, escribe San Pablo, “nuestra prédica 
es vana”. Con tantas fichas en juego, si el único propósito 
del Evangelio fuera convencernos, Jesús debería resucitar 
con redoble de platillos, sin dejar lugar a dudas. Pero eso 
no pasa. En el Evangelio de Juan, después de la muerte de  
Jesús, algunos discípulos salen a pescar. Un extraño les pide 
algo de comer, y sólo después creen entender que es Jesús. 
De esta forma, el propio relato te deja dudar si —como pasa 
tantas veces, cuando alguien querido se nos muere— no 
habrán querido reconocer en otro hombre a su maestro 
muerto. Estas partes incómodas son el mejor indicio de que 
no son puro invento: algo pasó, sea lo que sea, allá lejos y 
hace tiempo.

Y de hecho, entre tantos misterios, no es el menor el pro-
pio Dios. No me refiero a saber si existe o no: me refiero al 
papel que juega en estas historias. Los dioses antiguos expli-
caban por qué el mundo es como es: por qué hay estaciones, 
mares, cielos, muerte. El mundo ya estaba hecho y los dio-
ses lo mantenían, eso era todo. Pero el Dios de la Biblia es 
diferente: tiene planes para nosotros. A uno le advierte que 
ganará su pan con el sudor de su frente. A otro le dice que 
abandone la casa de sus padres, y le anuncia que será ben-
dición para todas las familias de la tierra. A otro más le dice 
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que saque a su pueblo de Egipto, y que los lleve a una tierra 
peligrosa y desconocida. Este Dios convoca a la aventura, 
hacia algo que todavía no existe. 

Esto fue el hecho novedoso, insólito, que tomó forma en 
estos relatos: Dios es una voz que habla desde el futuro. Y 
de esto surgen preguntas que quiero explorar tanto como 
pueda. ¿Cómo formatea la mente de uno, creer en un Dios 
que habla desde el futuro? ¿En qué sentido nos formó como 
civilización? ¿Y cómo se relaciona con estos personajes im-
perfectos, que avanzan a los tumbos, y que revelan lo mejor 
y lo peor que puede ser uno? ¿Vendrá de esto la pasión occi-
dental por indagar hacia adentro, en la mente, y hacia fuera, 
en el universo? ¿Y ese impulso desbocado hacia adelante, 
ese proyectarse hacia el futuro, que caracteriza a Occidente, 
y que lo convirtió en una civilización capaz de conquistar el 
mundo, y también de devorarse a sí misma?

Después de treinta y tantos años estudiando los relatos 
bíblicos, buscando situar su contexto histórico y siguiendo 
los hilos que los conectan con otras disciplinas, es mucho 
menos lo que entiendo que lo que sigo sin entender. Por eso 
también quiero escribir sobre esto: como se sabe, no hay 
mejor forma de aprender algo que tratar de explicarlo. Por 
el momento, entonces, lo diría así: estos relatos son intuicio-
nes sobre nuestra imperfección, sobre el llamado del futuro, 
y sobre las reglas de la existencia. Tan vivas que lo siguen 
transformando a uno, tan profundas que siguen generando 
conocimiento, y tan locamente certeras que, en definitiva, 
es irrelevante que las tomemos como inspiración divina o 
como obra de literatos anónimos y geniales. 
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Blaise Pascal, tal vez el teólogo más apasionado que tuvo 
el cristianismo, pensaba que, aunque no sepamos si Dios 
existe, lo cierto es que el mundo funciona como si Dios exis-
tiera. Creo que tenía razón. Por otro lado, Arthur Schopen-
hauer, que era ateo, escribió que el arte revela las verdades 
trascendentes tanto como la experiencia religiosa. Creo que 
tenía razón también. Esto se propone este libro: volver a 
sumergirse en relatos cautivadores, que forman parte de la 
mejor literatura que existe, y que por eso mismo son mucho 
más que literatura. 
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Cronología

Hechos históricos Relatos bíblicos
c. 2000-1700 a. C. – Migraciones 
de tribus semitas desde Arabia 
hacia Canaán (hoy Israel, el Líba-
no y territorios palestinos).

Leyendas orales sobre Abraham, 
Isaac y Jacob. 

c. 1700-1550 a. C. – Algunos 
grupos semitas se establecen en 
Egipto.

Tradición oral sobre la esclavitud 
en Egipto.

c. 1250 a. C. – Moisés saca a los 
hebreos de Egipto (cuestionado 
por los historiadores actuales).

Leyendas orales sobre el Éxodo, 
las plagas de Egipto, la travesía del 
desierto, la entrega de las tablas de 
la Ley.

c. 1200-1050 a. C. – Confedera-
ción de tribus semitas en Canaán.

Relatos sobre Débora, Gedeón, 
Sansón.

c. 1000-930 a. C. – Reino unifi-
cado de Israel bajo David y Salo-
món.

Relatos sobre David y Salomón; 
redacción de salmos, crónicas y 
proverbios.

722 a. C. – Caída del reino del 
norte (Israel) ante Asiria.

Profecías de Amós, Oseas, Isaías.

586 a. C. – Caída de Judá, destruc-
ción de Jerusalén y exilio de los 
judíos en Babilonia.

Reelaboración de los viejos rela-
tos orales: la Creación del mundo, 
Adán y Eva, Caín y Abel, el Dilu-
vio, la Torre de Babel. Redacción 
del Pentateuco (Génesis, Éxodo, 
Levítico, Números, Deuterono-
mio), de libros históricos (Josué, 
Jueces, Samuel, parte de Reyes) y 
libros proféticos (Ezequiel, parte 
de Isaías).
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Hechos históricos Relatos bíblicos
538 a. C. – Retorno de los judíos 
a su tierra y reconstrucción del 
Templo.

Redacción final de Reyes e Isaías. 
Redacción de otros libros profé-
ticos: Ageo, Zacarías, Esdras, Ne-
hemías. Libro de Job.

c. 450-300 a. C. – Dominio persa 
y conquista de Alejandro Magno.

Libros sapienciales (Proverbios, 
Eclesiastés) y poéticos (Cantar de 
los Cantares). Libro de Jonás.

167-164 a. C. – Revuelta judía 
contra el dominio griego.

Libros de los Macabeos.

140-63 a. C. – Judá independiente 
nuevamente.
c. 100-50 a. C. – Composición del 
libro de Daniel y textos apocalíp-
ticos.

Libro de Daniel. Literatura apoca-
líptica judía.

63 a. C. – Pompeyo conquista Je-
rusalén.
37 a. C.-6 d. C. – Reinado de He-
rodes el Grande y sus hijos.
c. 5-30 d. C. – Vida, predicación y 
muerte de Jesús de Nazaret.

Relatos orales sobre Jesús.

c. 30-60 d. C. – Expansión cris-
tiana.

Epístolas de Pablo.

65-100 d. C. – Redacción de 
Evangelios y Hechos.

Evangelios de Marcos, Mateo, Lu-
cas, Juan. Hechos de los apóstoles. 
Cartas apostólicas.

66-70 d. C. – Revuelta judía con-
tra el dominio romano. Destruc-
ción del Templo por el emperador 
Tito.
c. 90-120 d. C. – Redacción de 
las partes finales del Nuevo Tes-
tamento. 

Cartas pastorales, Hebreos, Apo-
calipsis.
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Hechos históricos Relatos bíblicos
132-135 d. C. – Segunda revuel-
ta judía contra Roma. Adriano 
destruye Jerusalén y la rebautiza 
Aelia Capitolina. Para borrar todo 
rastro judío en la región, la rebau-
tiza Siria Palaestina, es decir, Siria 
de los filisteos.
s. II–III d. C. – Evangelios y cartas 
cristianas no canónicos circulan.

Evangelio de Tomás, de Pedro, El 
Pastor de Hermas.

367 d. C. – Carta de Atanasio con 
la lista de 27 libros del Nuevo Tes-
tamento.

Se fija el canon cristiano del Nue-
vo Testamento.

393-397 d. C. – Concilios de Hi-
pona y Cartago.

Canon oficial para la Iglesia latina 
(Antiguo Testamento traducido al 
griego + Nuevo Testamento).




